Язмышлар...
-
“Бакча башым зиратка әйләнде”
Гыйбрәт өчен.
-
«Мин әлеге бәхетсезлегемне кайнанамнан күрдем»
Кайнана-килен мөнәсәбәтләре турында күп язалар, күп сөйлиләр. Кайбер яшь хатыннарның кайнаналары хакында сүз чыкса йөзләрен сытып, ямьсез итеп сөйләнүләрен ишетеп шаккатасың.
-
Кабереңә ятып еласам да, соң инде
Артур әнисенең кабере янында басып тора. Бүген әнисен җир куенына салдылар.
-
«Әни мин синең бер “ухожерың”ны куып җибәрдем»
“Ялгыз кала күрмәгез!” Телевизордан җыр яңгырый. Язмышың булса, каласың икән ул.
-
Пөшәңгәрнең үрнәк гаиләсе
Олы кешеләргә бер гадәт хас – күрешкәндә кулдан җибәрмичә, озак итеп, тәмләп сөйләшергә яраталар.
-
«Елмаю битлеге» киеп яшим»
Кеше күңеле кара урман, диләр. Гел елмаеп, көлеп йөргән кешенең дә мең бик астына яшеренгән серләре, еллар узгач та, күңелен әрнетеп торган хәсрәтләре бар.
-
11 бала әнисе: «Барысы да минеке»
Алар башта ятимнәргә күчтәнәч илтәләр. Аннары инде үзләрен алып кайталар.
-
Соңгы чыгып китүеннән соң, хатын да башка кайтмады
Ихаталары тузып, коймалары җимерелеп барган бу йорт яныннан тыныч кына узып китеп булмас.
-
«Сөяркәмнең хатыныннан гафу үтенәсем килә...»
«Яшь чак - юләр чак булгандыр инде, 21 яшемдә үземнән күпкә өлкәнрәк ир белән таныштым. Үзенә каратыр өчен бик озак артымнан йөрде, ләкин кызыксындыра алмады. Чәчәкләргә күмде, кыйммәтле рестораннарга һәм сәяхәтләргә чакырды...
-
Уникенче палата: иргә һәм чиргә түзеп яшәгән хатыннарның гыйбрәтле язмышы
Үз гомеремдә дүртенче тапкыр хастаханәгә эләктем... Иртәнге якта кабул итү бүлегендә утыра идем инде. Бераздан 12 нче палатага озатып та куйдылар. Тәүлек буе ятучы ике хатын-кыз янында мин өченчесе булдым.
-
”Менә шушы кечкенә сабыең хакына калдырам”
Әнием турындагы истәлек белән бүлешәсем килде. Сталин лагерьларының җилләре аңа да килеп кагыла, әмма алып кына китә алмый. Бу хәл менә болайрак килеп чыга.
-
Берсеннән бала таба... өченчесен ярата
Тупылдап торган малай тапты Зәбирә. Нарасый – тач әтисе иде: бераз кысынкырак күзләр, җәенке яңаклар, почык борын, кабарып торган йомшак иреннәр...
-
Өянкеләр сере
Илсаф килеп төшкәндә, мәйдан ару гына кызып бара
-
«Әни, мине көт, үлмә...»
«Әни! Мин ярты елга эш буенча командировкага китәм. Борчылма, мин шалтыратырмын. Үзеңне сакла, дарулар эчәргә онытма. Мине көт, үлмә», – дип саубуллашкан
-
Шурави ханымнар
Әфган хатирәләре онытылмый, чөнки кеше хәтере компьютер түгел, мәгълүматны сызып ташлап кына булмый. Татарстаннан хәрби хәрәкәтләрдә 9358 якташыбыз катнаша, 520 егет яуда башын сала. Әфган сугышы ветераннары бер-берсенә шурави дип эндәшә: совет гражданнарын Әфганстанда әнә шулай дип йөртәләр. Сугышка төрле сәбәпләр белән совет хатын-кызлары да бара. Кемдер приказ буенча, кемдер акча өчен, кемдер йөрәге кушканга... Анда булган Татарстан хатын-кызларын табып сөйләштек.